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de sacrificar almas.

El osado testigo de transfiguraciones creyd ver, por un
momento, un fondo de sangre en la mirada del inclito Causto. Y
desde entonces hasta ahora siempre nos ha aconsejado evitar la
compafiia de su maestro.

Por lo que a este respecta, dicen las malas lenguas que adora
al Alma Mdter en la nocturnidad de las bodegas, y no debe de
faltarles razon, a juzgar por los gritos que rasgan la madrugada en la
madrilefia Calle de la Cruz.

Asi era Causto: Ni sombra, ni reflejo, ni alma tenia que le
oscurecieran. Palido bebedor nocturno, oscuro transeunte de los dias,
habia quienes le creian licantropo, o al menos degustador del rojo
mand, ladrén de vidas. Era otra mas de las leyendas que trajo su
abuelo de alla de Vitivilches; un relato que nunca habia contado su
protagonista, pero que el vecindario habia hecho perdurar durante dos
generaciones, incluso en Madrid.

Probablemente Seoane habia asociado con Titiro y Tiresias
rumores que atafiian sélo a su amigo comun. O bien es que los habia
visto en verdad desnudos de sus mascaras.

Seoane aprendio, finalmente, a apreciar el delicado arte de
sus compafieros de noches; sin embargo, otros dicen que fue el poeta
argentino mismo el que, durante dos meses, contempld fascinado los
ojos viperinos del inquilino de Cruz, numero cinco.

Si hemos de dar crédito a estos ultimos, el dieciocho de
octubre —no recuerdo el afilo— un vaso se rompid, no por
casualidad, y se cortd con él quien supondra el lector, haciendo que
manara cdlida sangre de su herida. Ni el bibliofilo licantropo ni sus
vampiricos amigos reaccionaron como esperaba, sino que se limitaron
a vendarle la herida hasta que cesara la hemorragia.

En cualquier caso, estan todos de acuerdo en que para
diciembre habia vuelto a la cordura.
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Tito Causto era bastante raro. Aseguraba que su familia
procedia de un viejo clan de indianos arruinados, que habian sido
bastante importantes alla por los tiempos de la revolucion. Para no
quedarse corto, afiadia que un bisabuelo suyo habia sido gobernador
de Vitivilches, pero habia vuelto a la madre patria tras una revuelta
campesina. Causto contaba todo esto cada vez que el alcohol le
entristecia, y sus amigos sonreian cada vez que un nedfito, al
escucharle, ponia cara de asombro y pagaba otra ronda. Lo mads
extrafio de todo esto es que Tito decia la verdad, por mds que sus
amigos supusieran lo contrario.

Asi que cuando comenzaba a mirar fijamente el vaso lleno
de whisky que sostenia en la mano, y a lamentarse de la decadencia
en que habia caido, sus conocidos le proponian que se fuera a casa
a dormir la mona. Obedientemente, se dormia y no volvia a hablar
del tema hasta la siguiente ocasion en que se embriagara.

Vivia en la calle de la Cruz, lugar poco apropiado para el
aristocrata decadente que fingia ser en los momentos en que se
abandonaba a la bebida, pero no tan malo para el burgués venido a
menos que era.

Del oscuro portal ascendian unas escaleras mugrientas que
tras dos giros muy cerrados dejaban en el Principal que habitaba
nuestro personaje. El piso era antiguo pero amplio y luminoso. Habia
pocos muebles libres de carcoma. Varias estanterias llenas de libros
comprados en Moyano y el Rastro asombraban a sus escasas visitas,
que crefan que habia leido todos. Aquel personajillo simpatico y algo
alcdholico era Secretario Perpetuo de una academia literaria olvidada,
poeta autoproclamado, erudito y, en fin, un pobre y miserable
profesor de instituto. Era feliz.

El sanctasanctorum de su hogar era el despacho, protegido
por gruesas cortinas de la luz que entraba por los ventanales, y
rodeado por estanterias de diversas épocas y estilos que tapizaban de
libros todo hueco imaginable. Alli, decia, meditaba en compaiiia de
los mas grandes poetas.

Fue alli donde, un dia de diciembre, uno de sus invitados
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descubrid, en una fiesta, el retrato del abuelo tras una estanteria. Fue
cuando, para impresionar a una amiga, cogié la Iliada en griego y —
sin saber de este idioma sino el alfabeto— comenzé a recitar aquello
de la colera de Aquiles. La amiga, absolutamente aburrida por
aquellos intentos, vié que donde estuvo el libro se veia ahora un
cuadro. Y él, al notar este cambio de atencidén, comenzd a retirar el
resto de los libros.

Entonces hallaron el retrato del gobernador de la provincia
de Vitilches, pintado por Hipdlito Garcia. Por un momento pensaron
que era verdad lo que Causto decia, pero al no figurar en ninguna
parte el nombre del retratado, recordaron la frecuencia con que su
anfitrion compraba antiguallas.

Si; sin duda habia visto el cuadro en un mercadillo y tras su
adquisicion habia inventado el relato de decadencia familiar. A
ninguno de ellos le importaba, porque aquel relato les divertia tanto
que nunca se habian preocupado por su autenticidad, como nunca
imaginarian hallar nada cierto en el relato de un viejo marino, o en
el del anciano que fue combatiente. No; obviamente, el origen del
cuadro, o el del mismo Tito, pertenecerian siempre a la ficcion.
Todos sus amigos se lo habian imaginado siempre como un novelista
que construyd su propia biografia. Y se divertian cada vez que
escribia un nuevo capitulo.

Asi que se divirtieron mucho cuando el alboroto atrajo al
resto de los invitados y su baquico huésped comenzo a hablar del
buen abuelo cuyo retrato volvia a ser visible.
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DRAMATIS PERSONAE
(para los amigos del juego de mascaras)
— por orden de desaparicion —
Personaje Intérprete

TIRESIAS, tebano, ciego y adivino . ... ... Yo,otu, 0él, 017.
TITIRO, beocio. Despreocupado, a la sombra, ensefia a las

selvas a repetir el nombre de su hermosa

Amarilis .. ........... Tu, 0 yo, 0 él, 0 G.
TITO CAUSTO .. .................. El o yo, o ti, o M.
SEOQANE, poeta argentino. Hay quien lo identifica con

cierto gallego que pint6 gauchdk o tu, o yo, o Y.

_O_

Cese ya la funesta mania
de desambiguar encorchetando
pseudo-Noam, Ad grammatici, 11

Es posible —sdlo posible— que Causto comprendiera de qué
hablaba Seoane cuando —enfurecido por el desengafio— comenzd a
revelar abominaciones, injuriando —a su parecer— a Titiro y Tiresias.

—No son normales. No, no son como nosotros. Miradles a
los ojos y ved la sed de mal en su mirada. Seguidles ocultos en la
sombra; comprobad la extrafia manera en que se desvanecen.

»A Titiro le vi transfigurado, palido a la luz de un sol en el
ocaso. Vi su inhumano rostro, y la sonrisa demoniaca con que
respondié a mi mirada. Escuché con horror un alarido y su sombra
baild sobre un charco de sangre.

—Sin duda has enloquecido. Seoane, gaucho loco, leiste
demasiada poesia romantica.

—Pero, (no es posible que se rompiera el espejo por su
culpa?

—Seoane, poeta fingidor, no desbarres. Nunca hubo en mi
casa espejo ni sombra alguna, pues ya sabes que siempre fui enemigo



