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de sacrificar almas. Tito Causto era bastante raro. Aseguraba que su familia

El osado testigo de transfiguraciones creyó ver, por un procedía de un viejo clan de indianos arruinados, que habían sido

momento, un fondo de sangre en la mirada del ínclito Causto. Y bastante importantes allá por los tiempos de la revolución. Para no

desde entonces hasta ahora siempre nos ha aconsejado evitar la quedarse corto, añadía que un bisabuelo suyo había sido gobernador

compañía de su maestro. de Vitivilches, pero había vuelto a la madre patria tras una revuelta

Por lo que a este respecta, dicen las malas lenguas que adora campesina. Causto contaba todo esto cada vez que el alcohol le

al Alma Máter en la nocturnidad de las bodegas, y no debe de

faltarles razón, a juzgar por los gritos que rasgan la madrugada en la

madrileña Calle de la Cruz.

Así era Causto: Ni sombra, ni reflejo, ni alma tenía que le

oscurecieran. Pálido bebedor nocturno, oscuro transeúnte de los días,

había quienes le creían licántropo, o al menos degustador del rojo

maná, ladrón de vidas. Era otra más de las leyendas que trajo su

abuelo de allá de Vitivilches; un relato que nunca había contado su

protagonista, pero que el vecindario había hecho perdurar durante dos

generaciones, incluso en Madrid.

Probablemente Seoane había asociado con Títiro y Tiresias

rumores que atañían sólo a su amigo común. O bien es que los había

visto en verdad desnudos de sus máscaras.

Seoane aprendió, finalmente, a apreciar el delicado arte de

sus compañeros de noches; sin embargo, otros dicen que fue el poeta

argentino mismo el que, durante dos meses, contempló fascinado los

ojos viperinos del inquilino de Cruz, número cinco.

Si hemos de dar crédito a estos últimos, el dieciocho de

octubre �no recuerdo el año�  un vaso se rompió, no por

casualidad, y se cortó con él quien supondrá el lector, haciendo que

manara cálida sangre de su herida. Ni el bibliófilo licántropo ni sus

vampíricos amigos reaccionaron como esperaba, sino que se limitaron

a vendarle la herida hasta que cesara la hemorragia.

En cualquier caso, están todos de acuerdo en que para

diciembre había vuelto a la cordura.

entristecía, y sus amigos sonreían cada vez que un neófito, al

escucharle, ponía cara de asombro y pagaba otra ronda. Lo más

extraño de todo esto es que Tito decía la verdad, por más que sus

amigos supusieran lo contrario.

Así que cuando comenzaba a mirar fijamente el vaso lleno

de whisky que sostenía en la mano, y a lamentarse de la decadencia

en que había caído, sus conocidos le proponían que se fuera a casa

a dormir la mona. Obedientemente, se dormía y no volvía a hablar

del tema hasta la siguiente ocasión en que se embriagara.

Vivía en la calle de la Cruz, lugar poco apropiado para el

aristócrata decadente que fingía ser en los momentos en que se

abandonaba a la bebida, pero no tan malo para el burgués venido a

menos que era.

Del oscuro portal ascendían unas escaleras mugrientas que

tras dos giros muy cerrados dejaban en el Principal que habitaba

nuestro personaje. El piso era antiguo pero amplio y luminoso. Había

pocos muebles libres de carcoma. Varias estanterías llenas de libros

comprados en Moyano y el Rastro asombraban a sus escasas visitas,

que creían que había leído todos. Aquel personajillo simpático y algo

alcóholico era Secretario Perpetuo de una academia literaria olvidada,

poeta autoproclamado, erudito y, en fin, un pobre y miserable

profesor de instituto. Era feliz.

El sanctasánctorum de su hogar era el despacho, protegido

por gruesas cortinas de la luz que entraba por los ventanales, y

rodeado por estanterías de diversas épocas y estilos que tapizaban de

libros todo hueco imaginable. Allí, decía, meditaba en compañía de

los más grandes poetas.

Fue allí donde, un día de diciembre, uno de sus invitados
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descubrió, en una fiesta, el retrato del abuelo tras una estantería. Fue DRAMATIS PERSONAE

cuando, para impresionar a una amiga, cogió la Iliada en griego y � (para los amigos del juego de máscaras)

sin saber de este idioma sino el alfabeto� comenzó a recitar aquello � por orden de desaparición �

de la cólera de Aquiles. La amiga, absolutamente aburrida por Personaje Intérprete

aquellos intentos, vió que donde estuvo el libro se veía ahora un

cuadro. Y él, al notar este cambio de atención, comenzó a retirar el TIRESIAS, tebano, ciego y adivino . . . . . . . Yo, o tú, o él, o J.

resto de los libros. TÍTIRO, beocio. Despreocupado, a la sombra, enseña a las

Entonces hallaron el retrato del gobernador de la provincia selvas a repetir el nombre de su hermosa

de Vitilches, pintado por Hipólito García. Por un momento pensaron Amarilis . . . . . . . . . . . . . Tú, o yo, o él, o G.

que era verdad lo que Causto decía, pero al no figurar en ninguna TITO CAUSTO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Él, o yo, o tú, o M.

parte el nombre del retratado, recordaron la frecuencia con que su SEOANE, poeta argentino. Hay quien lo identifica con

anfitrión compraba antiguallas. cierto gallego que pintó gauchosÉl, o tú, o yo, o Y.

Sí; sin duda había visto el cuadro en un mercadillo y tras su

adquisición había inventado el relato de decadencia familiar. A �%�

ninguno de ellos le importaba, porque aquel relato les divertía tanto

que nunca se habían preocupado por su autenticidad, como nunca

imaginarían hallar nada cierto en el relato de un viejo marino, o en

el del anciano que fue combatiente. No; obviamente, el origen del

cuadro, o el del mismo Tito, pertenecerían siempre a la ficción.

Todos sus amigos se lo habían imaginado siempre como un novelista

que construyó su propia biografía. Y se divertían cada vez que

escribía un nuevo capítulo.

Así que se divirtieron mucho cuando el alboroto atrajo al

resto de los invitados y su báquico huésped comenzó a hablar del

buen abuelo cuyo retrato volvía a ser visible.

Cese ya la funesta manía

de desambiguar encorchetando

pseudo-Noam, Ad grammatici, II

Es posible �sólo posible� que Causto comprendiera de qué

hablaba Seoane cuando �enfurecido por el desengaño� comenzó a

revelar abominaciones, injuriando �a su parecer� a Títiro y Tiresias.

�No son normales. No, no son como nosotros. Miradles a

los ojos y ved la sed de mal en su mirada. Seguidles ocultos en la

sombra; comprobad la extraña manera en que se desvanecen.

»A Títiro le ví transfigurado, pálido a la luz de un sol en el

ocaso. Vi su inhumano rostro, y la sonrisa demoniaca con que

respondió a mi mirada. Escuché con horror un alarido y su sombra

bailó sobre un charco de sangre.

�Sin duda has enloquecido. Seoane, gaucho loco, leíste

demasiada poesía romántica.

�Pero, ¿no es posible que se rompiera el espejo por su

culpa?

�Seoane, poeta fingidor, no desbarres. Nunca hubo en mi

casa espejo ni sombra alguna, pues ya sabes que siempre fui enemigo


